幾天前的清晨，睡眼惺忪地打開wechat，赫然聽到兩天后即將來送兒子讀書的閨蜜說：兒子在家被貓撓了，剛去打了狂犬疫苗。大夫說要打五次，后四次在加拿大怎么辦？聽完留言，我腦袋“嗡”就大了。上網搜索，都說加拿大這邊貓狗都打狂犬疫苗，所以傷了人之后，人不用打疫苗。和閨蜜一說，閨蜜腦袋也大了。
 
挨到白天上班時間，趕緊電話這邊的診所。問到幾個答案跟網上查的差不多，不甘心，繼續問，五六個電話之后，有個診所給了本地免疫局的電話，說這樣的問題直接找免疫局。給免疫局打過去，一聽說“狂犬病”這個單詞，異常重視，馬上問我住在哪里，貌似有立即派人來把我隔離起來的想法。我趕緊說，不是我，是一個留學生，還沒來。對方緩和了，問何時來，又叮囑我，學生來了馬上和他們聯系。
 
閨蜜帶著她活蹦亂跳的兒子來了。早晨八點半，我就開始給免疫局打電話。故事說了好幾遍，被貓抓了這件事已經說得非常流利，旁邊聽著的閨蜜大贊我英語好。她哪里知道“狂犬病”這個詞我原本不知道，打第一個電話時實在說不清楚，只好中途掛了電話查了生詞再打回去。現在聽起來利索，實在是熟能生巧。電話被轉來轉去，最后確定在免疫局護士、我和一位醫生之間。
 
醫生首先質疑，如果貓有狂犬病，應該被毀滅。我說貓好著呢。他說那為啥要給孩子打疫苗？我說國內規定吧。他說無稽之談。然后他想了想說，是不是因為貓沒有打疫苗。我趕緊用另一部電話上街購物的閨蜜。聽說貓沒有打過疫苗，還常和也沒有打過疫苗的狗一起玩兒，大夫才緩和下來。接著開始各種細節詢問。限于篇幅，此處省略250個字。總之，在中午一點時，免疫局通知下午四點帶孩子去打針。
 
疫苗從溫哥華調來，拖延到四點半才送來。打針的護士詳細詢問了孩子情況和信息以驗明正身，我還不能越俎代庖，一定是只能起到翻譯的作用。終于問完了，眼看要去取針劑了，她又問孩子，上次打疫苗的位置。孩子說在背部兩針、上臂一針。護士馬上坐下來，表情凝重，反復念叨說位置不對。閨蜜拿出來打針的單子讓她看，才發現上面寫了兩種針劑，一個是免疫球蛋白，一個是疫苗。各種多角度溝通討論，此處再省略250字。
 
六點半時，這針疫苗終于打完了，但護士強調，讓我們把這個打針的單子找個專業的翻譯做英文翻譯，次日送給她。 
 
一大早我去送了單子，以為萬事大吉。沒想到上午翻譯找我，說免疫局的大夫說，單子上寫的是“被狗咬了”，我們說的是“被貓撓了”，究竟是不是同一個病人？哪個是真相？唉，都怪國內開單子的大夫太懶。單子上是印好的“因  **  被狗咬，所以打 **     針，  ** 錢”，大夫直接在這個32開的小單子上填空，并沒有把“狗咬”改“貓撓”。而作為政府認證的翻譯，他們只能見到什么翻譯什么，決不能更改。
 
翻譯說她已經分別接到了免疫局的大夫、護士的電話，又接到了電郵，本來不想麻煩我，但現在她也貓抓狗咬得說不清了，只好讓我來解釋為啥從貓撓變成了狗咬。咱畢竟是專門坐在家里的“作家”，這個電郵還是可以寫明白的。 
解釋了緣由，并為信息沖突給他們造成的困惑而致歉，同時再三感謝他們的細心。大夫回復說，感謝我的澄清，現在他們終于可以確定患者的病因了。我又回電郵感謝他們的辛勤工作，其實還有層謝意一直藏著沒說——在這邊要打的四針都是免費的！