準(zhǔn)備簡歷首先準(zhǔn)備簡歷。在美國寫簡歷，習(xí)慣上不是從出生寫起，而是倒著寫，先談現(xiàn)在，然后一年年往后寫。美國人很忌諱年齡，簡歷上也不要求寫出生年月。由于寫簡歷的技術(shù)大有講究，加上求職人數(shù)眾多，因此一種替人寫簡歷的行業(yè)就應(yīng)運而生了，它可以把一個平凡的人寫得天花亂墜（但沒有超過他的業(yè)務(wù)范圍）。我的經(jīng)歷過于簡單，也就不必花錢去求人了。我復(fù)寫了20份，準(zhǔn)備散發(fā)?！都~約時報》上招聘廣告多如牛毛。每天有上千個，周日更有一大疊，數(shù)以萬計。我找到征求編輯、翻譯、雙語教師等約10個廣告，即發(fā)出應(yīng)征信（附簡歷）。一周過去了，毫無音訊，第二周又過去了，仍無只字回音。眼看就到11月底，已失業(yè)一個月了，怎不令人焦急！后來通過朋友打聽一下，原來《紐約時報》的復(fù)信率只有2%。

失望之余只得作退一步打算：當(dāng)個秘書吧！我挑了紐約一家征求數(shù)十名秘書縮寫接待員的大公司，打去電話，約好次日面談。人盡其材這家公司在第五大道上，因名氣大工資待遇較好，應(yīng)征者趨之若鶩。在14樓接待大廳里有三四十位審查員，各據(jù)一桌，有矮木板相隔，每人座前有一空椅接待訪客。應(yīng)征者先填寫一張申請表，在外間等著。

叫到我的名字時，我正在想，我堂堂一個編緝，來你們這里當(dāng)秘書，你們該求之不得吧！但當(dāng)我將簡歷遞給審查員時，他一看竟皺著眉頭，說：“你是哈佛大學(xué)碩士，太高了，我們用不上?！蔽覊阂种箽猓恼f：“我來你公司當(dāng)小職員還不是你們的光榮嗎？真不識抬舉！”不過，表面上還是強(qiáng)作笑顏地說：“在大學(xué)念書時我當(dāng)過國際學(xué)生辦公室的秘書，什么事都會做?，F(xiàn)在失業(yè)了，做什么工作都可以?！睂彶閱T說：“問題不在于你會不會做，而是我們要不起你，你資格太高?！蔽以偃f明我一定會安心做的。他卻固執(zhí)地說：“你能安心，我們卻不能心安。公司會認(rèn)為你只是過渡一下而已，一旦找到較高工作，就會辭職離去?！弊詈笏ㄗh：“你是學(xué)教育的，到市教育局去問問吧！”真是觸霉頭，我深深體會到“高不成低不就”的道理了。

求職于市教育局紐約市教育系統(tǒng)十分紊亂。中學(xué)生酗酒、吸毒、男女亂交比比皆是，并常有毆打老師的現(xiàn)象。學(xué)生考試不及格反責(zé)怪老師，有時家長也來找老師的麻煩，因此教師受到很大壓力，不少人相繼辭職而去，教育局不得不常常招聘人員予以補(bǔ)充。與市教育局聯(lián)系后，得知無須預(yù)約，可隨時面談，只是來時必須攜帶自己在校學(xué)習(xí)時的全部成績單原件。幸好我的兩個大學(xué)都是在美國念的，證件齊全。

和我面談的是一位鬢發(fā)灰白的老學(xué)者。他一面查看我的成績單，一面問：“你想教哪門課？”我正在猶疑，我主修英國文學(xué)，說教英文吧，怕人笑話，一個中國人在美國教英文，豈不是班門弄斧？說教中文吧，紐約學(xué)樣開設(shè)中文課的不多，沒有把握能找到工作。怎么辦？真令人難以啟齒。這時評議員卻主動地說：“你是英國文學(xué)系畢業(yè)的，你愿意教英文嗎？”他是照章辦事，不管你是哪國人。給他這么一提，我才順?biāo)浦鄣卣f：“好吧！教英文。”他在我的申請表上填上“教英文”，簽了字，讓我去四樓計分員處計算學(xué)分。又排了一次隊。一位中年黑人婦女很仔細(xì)地看了我的成績單，把我在紐約阿德菲大學(xué)的英文系課程以及30多年前從國內(nèi)中央大學(xué)轉(zhuǎn)來的英文系課程加在一起，她說：“你有42個英文學(xué)分，已超過英文教師所需的36個學(xué)分。可是你還要有12個教育學(xué)分才能當(dāng)正式教員?！蔽倚睦镆徽?，爭辯道：“我是哈佛教育學(xué)院畢業(yè)的，怎么還缺教育學(xué)分？”她解釋說：“你念的教育課程不是教學(xué)方面所要求的，如教育歷史、教育原理、學(xué)生心理等，你都未學(xué)過?！薄安贿^”，她接著說，“你可以先參加考試，考試合格后就發(fā)給你臨時教師執(zhí)照。那么，你白天教書，晚上去大學(xué)上課。我給你兩年時間修完12個學(xué)分，再來領(lǐng)取正式教師執(zhí)照?！蔽抑坏猛猓?dāng)時即約好參加12月21日市教育局舉行的考試。

我這個六十上下的人，還得去上大學(xué)，眼下還要應(yīng)付考試，真是出乎意料之外。當(dāng)教師這一關(guān)也不容易過?。∥墓倏荚囍贫瓤荚囀敲绹囊豁椫贫取Ｋ形穆毴藛T都要通過考試。不但教師要考試，郵遞員、會計師、警察、公務(wù)員，甚至清潔工也要考試，各有一定要求。譬如，聯(lián)邦調(diào)查局的人必須身高超過五英尺七，耳朵靈敏，能聽清15英尺以外兩人的普通對話。社會工作者必須熟悉安全福利、健康保險、養(yǎng)老金、食物券等規(guī)章制度。這時我擔(dān)心，如果考不上，拿不到臨時教師執(zhí)照，那又怎么辦？我只得再去爭取其他機(jī)會。

第二天，我即前往下城區(qū)聯(lián)邦大廈二樓的職業(yè)中心。那里滿墻都是玻璃框，分類列出聯(lián)邦招工告示。每項工作都注明資歷與年薪。你看準(zhǔn)了哪項工作，即可填上表格，丟入一個特設(shè)信箱內(nèi)。在3周內(nèi)可得到答復(fù)。這個聯(lián)邦大樓介紹的職務(wù)包括各地的工作，很多在華府，我找來找去沒有找到合適的工作。申請市府工作然后我又到附近的紐約市人事部。進(jìn)門大廳墻上貼滿了一張張或一疊疊的招聘信，多半是市府工作，也有別的單位貼在這里的廣告。我翻閱了一下，記錄下4個我有興趣而與要求條件又相符的工作。我發(fā)出申請信后，1周之內(nèi)都收到了回信。表示即將審查。其中一封信來自人力資源局，是紐約市府下屬10個局中最大的一個。來信說我申請的協(xié)調(diào)人一職有百余人應(yīng)征，已有人占了，不過現(xiàn)尚有數(shù)個全時個案調(diào)查工作空缺，如我有興趣可即和他們聯(lián)系。

我對社會工作一直很有興趣，這也和我近年來所做的新聞工作有相似之處，并且接觸面更廣，也更能深入美國社會。我當(dāng)即打電話去約談。受聘當(dāng)案件調(diào)查員12月10日我如約前往。先由該局人事處副處長柏蒂接見。她介紹說：“案件調(diào)查工作是安排無家可歸的人。紐約這個世界上最繁華的城市，卻在街頭上有這么多流浪者，真丟臉。郭德華市長有一個龐大的計劃，要解決這個問題。你是否愿意參加這項工作？”我表示愿意。事情也真巧，最近我特別注意到關(guān)于流浪者的報道，尤其是目前發(fā)生的市長與一個女流浪者之間的一場沖突。我講得頭頭是道。副處長又看了我的學(xué)歷，讓我稍等，便去找處長。過了幾分鐘，處長西爾找我去談。她首先指出這項工作的艱巨性，流浪者多半沾有吸毒、酗酒、暴行等惡習(xí)，個案調(diào)查員必須引導(dǎo)他們走上正路，還要給他們安排住處，幫助其子女入學(xué)。現(xiàn)在要解決的不僅僅是流浪者的問題了，而是流浪家庭的問題了。整個家庭因失業(yè)或其他原因交不起房租，被趕出家門，而在街頭流浪。她又說：“你沒有社會工作的背景，我們只能給你起薪兩萬一，每年增加5％。是否能接受？”我說：“可以。”（實際上已經(jīng)比我在《北美日報》的年薪多3000元了。）正副兩位處長又嘀咕了一陣后，正式對我說：“我們決定聘用你了?！蔽艺媸窍渤鐾?，沒想到一次面談就決定了。

從11月5日失業(yè)到12月10日落實工作，一個多月算是幸運的了，尤其對一個60歲的人來說。由于市府有不許歧視年齡的規(guī)定，凡年齡在18歲到70歲之間的人，都可應(yīng)聘，約談時也不問年齡，因此可以蒙混過關(guān)。一般私人公司就要求先填表說明出生年月。即便不問你年齡，他們會轉(zhuǎn)彎抹角地問你哪一年從大學(xué)畢業(yè)等等，以此推算。一般45歲以上的人再找工作就很困難了。市府官僚主義成風(fēng)接受工作后，一位秘書帶我去另一室填表。一大疊表格，有23張之多，兩面都須填寫，可稱文牘主義之冠。從你出生年月日、地點，到進(jìn)學(xué)樣，及工作情況，樣樣俱全，還要填幾張參加工會的表。最傷腦筋的是近20年的住址遷移。

我正沉浸在“文化大革命”時代下放河南，及回北京后外文局同事們幫我數(shù)次搬家的回憶中時，一位也在填表的應(yīng)征者問我是不是從中國來的。我答是，9年前來美的。他說：“那比我好辦多了，沒有人會到中國去調(diào)查你的行蹤?！苯?jīng)他提醒，我才簡化了幾項。他一面填還一面罵：“真是官僚主義！”填完表格交給柏蒂，并順便問她“何時上班”，她不慌不忙地說：“哦，那要兩三個月以后了?！眲偛诺呐d致頓時被潑了一瓢冷水，我不由地問：“怎么要那么長時間？”她卻直截了當(dāng)?shù)卣f：“這是官僚主義，我也沒法，你就耐心地等待通知吧！”她見我垂頭喪氣，又叮囑了一句：“一定會通知你的！”取得英文教師臨時執(zhí)照雖然她如此說，我還是有點不放心。不管怎樣，英文教師的考試要照考不誤。

還有10天功夫，我就埋頭讀書。12月21日準(zhǔn)時到達(dá)教育局，應(yīng)考者已在考場前列隊。當(dāng)日已考過一批。我們這批30多人，我是唯一的亞裔。大家各就各位后，監(jiān)考人按不同課目分批發(fā)卷。那天有考算術(shù)、史地及其他文理科老師。英文作文是大家必考的，考題也一樣，只是對英文教師的要求高些。一小時內(nèi)寫300─320個字，從內(nèi)容、文法、拼寫、標(biāo)點符號、語句結(jié)構(gòu)、習(xí)慣用語等方面判分。做了多年新聞工作的我，也許思想比較敏捷，在3刻鐘內(nèi)寫了318個字（要一個字一個字地數(shù)），第一個交卷。第二項考試是個別口試。各個課目的應(yīng)征者不但考題不一樣，考官也各異。我的考官是一位老英文教師。第一個題目是讓我看一首詩，5分鐘內(nèi)做出解釋。我想詩本來就是不可捉摸的，允許有不同的解釋，且口試的目的是考語言的表達(dá)能力，并不太在乎你的答案是否正確，且美國人喜歡有獨立見解的人。于是我就大膽地東拉西扯，胡謅了一通。考官扭開錄音機(jī)全錄了下來，以做將來由一個審查小組共同聽錄音評定。第二個題目是叫我自己背一首詩，再加以解釋。這一下把我難住了，長久沒碰過英語詩了，這可怎么辦？半首也背不出來。突然情急生智，想起8年前在阿德菲大學(xué)念過的英國18世際詩人雪萊的《西風(fēng)頌》中的末句“Ifcomes,在中央大學(xué)念過的一首古詩“Therelining重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”聯(lián)想起來，大談沒有死胡同、天無絕人之路的哲學(xué)。我見考官連連點頭，還把中國詩句記在本子上?？谠嚱Y(jié)束后他說：“祝你好運，8個星期后發(fā)榜，你可得到通知?！闭鎵騿埽∮中枰敲撮L時間。

事實上，4個星期后我就收到了考試錄取通知，感到極為興奮，當(dāng)晚和老伴上餐館吃了一頓作為慶祝。兩天后收到教育局發(fā)的臨時教師執(zhí)照。最后選定社會工作同日我亦收到人力資源局2月4日報到的通知。兩項工作都屬市府，福利一樣，但也各有千秋。我考慮再三，最后還是從興趣出發(fā)選定了社會工作。報到那天，人力資源局檢查了我的兩張畢業(yè)文憑（原件），交了28美元安全調(diào)查費，打了手印，照了相，領(lǐng)到了工作證。檢查官并要我以后參加一次社會工作考試，通過后，政府就不得解雇我，并對將來晉升有好處。近3個月的求職歷程就此告一段落。