女兒讀高中，選修了辯論課。該課程費用支出較多，例如聘請裁判、購買獎品、赴外地比賽等，因而任課老師以學校的名義給學生家長寫信，要求家長報名做義工，掙些收入為該課程籌措資金。我不敢怠慢，立即報名。

　　做義工的那天是星期六，我想起以前讀到的關于列寧同志參加星期六義務勞動的文章。以前的星期六是工作日，弗拉基米爾·伊里奇同志怎么利用上班時間參加義務勞動，而我純粹是用休息時間做義工。一面開車一面想，沒想明白，不知怎的走了神，隨意念起了他對高爾基同志的諄諄教誨：“你是一個偉大的人，不要讓憐憫的眼淚蒙住了你的眼睛，使你看起是非來就辨別不清楚，把憐憫丟掉吧。”

　　剛把憐憫丟掉就到了學校停車場，11點鐘我準時來到教學大樓的入口處，被門口接待的人分派到concession 去干活。我只知道英文concession 是讓步的意思，為了讓老師待我女兒好點，我犧牲休息時間來勞動已經是讓步，不知還要做什么進一步的讓步。

　　教學大樓里的通道像個大迷宮，陰森森的，我仿佛單槍匹馬打進了冬宮。來到concession一看，才知道是在大廳旁的小賣部賣午餐。好幾位中年男女正在一面擺放食物一面聊天，可能都是學生家長。

　　我向在場的各位打招呼，請他們給我安排點活干。一位謝了頂的高個子圓臉胖男人，看上去有點像赫魯曉夫，問我是不是中國人，我使勁點點頭。他高興地說：“太好了，你就在柜臺前收款吧，你們中國人數學好。”

　　我沒敢告訴他我當年高考時數學只考了4分，說出來他可能也不會相信。以前告訴過關系好的幾個美國朋友，他們還以為中國用的是5分制，得4分就相當不錯了。剛來美國時在中國餐館干過幾次收銀的活兒，每次都干不長。今天可要好好干，要不然女兒的老師知道了，弄得女兒丟面子。

　　他指著墻上的價目表，叫我趁現在沒有客人，先熟悉一下各種食物和飲料的價格。

　　我的媽呀，好多表示食物和飲料的單詞我都不認識，光是那比薩餅就有好多種花樣，土豆片也有許多種，讓我覺得眼花繚亂。

　　美國人做什么都講究選擇，連午餐也不例外，這下可要害苦我。來美國這么多年，很少吃美國菜，更不會在餓得發慌的情況下記那些菜名，今天有可能要在女兒同學的父母面前出洋相。

　　他與我閑聊了一會兒，告訴我他來自俄羅斯。我說蘇聯是我們的老大哥，當年十月革命一聲炮響，給我們中國送來馬列主義，弄得我們也搞了暴力革命，后來還搞了文化革命，弄得我們花了不少時間來“認真看書學習，弄通馬克思主義”。

　　從小到大我最怕政治考試。我家里曾經有許多馬列原著，我試著讀了幾次，怎么也讀不下去，后來家里發大火，沒來得及搶救出來，統統燒掉了。

　　12點鐘后，開始陸續有人來買食物，好在人不多，我還能勉強應付。客人要什么食物，我扭頭對后面的“赫魯曉夫”大聲重復一遍，“赫魯曉夫”戴著手套把食物裝進紙盤中，遞給我。

　　在他裝食物的短暫間隙里，我趕緊抬頭看價目表，然后做心算加法，顧客把錢遞給我后，趕緊做心算減法，找零錢給客人。

　　“赫魯曉夫”發現我每次都抬頭，趁沒客人時開玩笑似地問，“怎么還沒有記住這些價格？”

　　我坦率地告訴他：“我記得確實慢，不過一旦記住，卻永遠忘不掉。”沒想到他驚訝地看著我，問道：“這就是說，你的長期記憶很好，短期記憶很糟，腦袋是不是曾經受過傷？”

　　“確實受過。年輕時腦袋用力過猛，也就是用腦過度，剛考上大學就得了PhD.（permanent head damage），留下終生殘疾。”我順著他的話回答。

　　“短期記憶也叫工作記憶，腦袋受傷后工作起來會覺得很具挑戰性，怎么回事，說給我聽聽。我是心理學家。”

　　沒想到眼前這位美國的“赫魯曉夫”居然還是專家。